一只麻雀的命运

十一月的头一天，我左膝疼痛
知道未来的一两天，天气会骤变
会有一场更为盛大的降雪
赴约这北方枯黄的萧瑟
下午三点的乡村，那只麻雀
充当最后一枚瑟瑟发抖的落叶
飞入了我卡车的驾驶室
躲藏在坐椅后面就像躲在了上帝的教堂

它被一个农夫巨大的手掌捕获
送给了一个冷风中穿黑色棉裙的女人
从此刻，它的命运被卷入了人类的飓风中

设想总是在装满了弹药的枪支里
让厄运逼近厄运，让死亡更像死亡

在返城的路上，我为一只麻雀忐忑不安
孩子们会失去带回粮食的父亲
月光下的屋檐里会缺少一个沉思者
树梢上不再坐着一个钟情现实主义的诗者

就在今晨，它出行时并没有预知
它的厄运它的死亡
会在哪一天，哪一钟点
因为它过去的生活就是这么过来的
早出晚归……