我，这才试图关闭诗里的灯
在此之前，意象被打开，词是亮的
可以照到远方的乡路和更远：
家门、小道、天井和母亲的脸

听说，台风要来了
母亲才试图放下手中的照片
拿起手机，询问我在他乡的行踪
单位、湖边、书房还是案前
语气像极了闪电，忽明又忽暗

还听说这边的荷花开了
家里的菜园也丰收，她正弯着腰
蹲下身子，用皱纹把栅栏重新绑紧

她不懂什么是台风，只知道雨大风狂
要保护好茄子、豆角、韭菜、黄瓜、辣椒
这些，暂时被她唤作儿女的事物