旧皮箱

它是个皮箱
它是个普通的皮箱
它陈旧，灰尘满面
它不装现实之物
它被一把锈锁住
它高悬于灵魂之巅

它里面装着年轻的骨头
和一颗澎湃的心脏
它不再属于我
它属于那个失却身心的少年

镢头

他是一头犟驴
杵在旮旯不吭声

他跟黑土地较劲
争执不断

后来被打成左派
关进牛棚

新时代，他已跟不上形势
佝偻着腰，咳咳咳咳
吐出一堆锈渍

井

思绪解冻，梨花开了
你蜕去蚕衣
清瘦几许

我握住笔杆描摹
细腻的水声
和你修长的身段

思绪开始摇晃
汲水的人
匆忙捞起光阴

远去的脚步声
把一幅卷轴
无限延长

油纸伞

雨滴答地下
伞浮萍一样飘
回忆断断续续
到处是油漆新鲜的味道
小巷幽深
恍如隔世
小纸人一行行
雨水洇湿袖管
他们飞快地旋转
把剩余的念头
甩得老远

笸箩

里面放着玉米豆荚
高粱谷穗老花镜
蓄着秋天的凉风
和一团没有章法的思念

今夜它飘在窗外
像一架飞蝶
要把我这个外星人
带回久别的故乡

年画

墙上住着一群人
他们出生在苔藓时代

他们蓄着花白胡须
手持镰刀锄头
月黑风高之夜
去田野里劳作

他们头戴瓜皮帽
擎着火炬
深入地下冗长的坑道
开采黑金

他们精力旺盛
在年久失修的墙壁上
快乐地生活
生出一群小矮人