之前。我从未写过
眼前这片挂满大红袍的荔枝园
也不曾写过
那个天天来看守荔枝园的老哥哥
不管他是不是我昨天写的
那个卖荔枝的大嫂的老伴
我都愿意，和他再亲近一些
而深情地喊他一声
——老哥哥

你看，说曹操，曹操就到了
驮着他的那辆老摩托，冒着黑烟，喘着粗气
顺着山势。突突突地往上爬
紧随其后的一大团黑蘑菇，速度比老摩托快得多
膨胀似的，很快就蹿过了他的头顶
又从我们所在的半山腰奔突过去

这时的大山，被压迫得抬不起头来
这时的我们，被挤压得喘不上气来
他停住红漆斑驳的老摩托。跨下，闸稳
就跑过来和我们一起扯花条雨布
抻开，撑起。我们便一个个
猫着腰，蜂拥而入
但还是被密集的大雨点打湿了后背

在电闪雷鸣里
在乒乒乓乓的雨声里
我们问他销路，他只是摇头
脸色乌青的老哥哥，只是摇头

脸色乌青的岭南老哥哥
刀条脸，干枯削瘦的岭南老哥哥
额头上的皱纹犹如雕刻