空位

三年级的教室里，格外肃静
一根针掉在地上，似乎
都听得清切

课前一向爱叽叽喳喳的孩子们，现在
只有两个同学在交头接耳。而且
把声音压得很低很低

其中一个，指指第三排中间的空位
另一个再问，她就不在吭声了
眼睛里闪出了泪花

年轻的女老师走进来
哽咽着，最后念了一声那个
同学的名字

而远在苏州打工的一对小夫妻
此时，正商量着下班后给她们的
宝贝女儿，打个电话

割油菜的人

一瘸一拐的女人，走到地头
一箭之遥的小桥上议论纷纷
不管她们，她们是一群无聊的人

掏出手机，打开视频
她还要把视频发往
心能够抵达的远方

可怜的蚕豆，刚好饱满
从它们身上碾过去
于心何忍？

西风一阵阵地劲吹
吹得太阳站不稳脚跟
有一次，险些跌倒在战强家的
平房上