老农民

          李富元

一把损坏了的年龄
如缺门牙的壑口，也如
灰白头发稀疏站不住的秃顶
孑然遗落在土坯墙的荒村

麻绳一样勒紧的皱纹
积年累月，束缚得
那张脸上的鼻子嘴巴变了形状
像一枚冬季里无人釆摘的山核桃

许多日子，和屋前的槐树
默默交谈，对视中彼此变老
把长远的一生，活成了
这柄弯曲的锄把

一生认山为父，认地为母
山坡上那么多絮絮叨叨的脚印
在四季的风霜中，是说给
父母真心的实话