我看见村庄
看见村庄的后面
还是村庄

我看见村庄
就能看见羊群，这些温顺的动物们
似乎比人更会生活
似乎它们一直将这村庄当作故乡

我看见村庄
看见村庄里那些所有属于我的的农作物
亲切而爱
它们和我一样
都经过我母亲的手心
一点一点地成长

我看见村庄
就能看见村庄旁那些早已无人问津的坟堆
看见那些深埋地下的白骨以及他们早已消失的血肉
就在那某一处杂草丛生，属于我的地方
我一直将它租给兔子和麻雀
将自己的枯萎当作租期

我看见村庄
看见树木
那些高的低的，直的弯的
都是上一辈的朋友，我的朋友
却一直成不了下一辈的朋友

我看见村庄
看见一个孩子的出生
看见他的离开
看见他误入歧途，一去不返

我看见村庄
看见村庄的黄昏
看见黄昏下母亲回家的背影
看见这背影魂牵梦萦我许多许多年

现在啊！
我依然能看见村庄
看见树的孤独，庄稼的孤独
看见离开和死亡
看见那些坟堆越来越矮
看见这村庄里的人越活越悲

最后
我看见村庄
我看不见村庄