☆三棵树
院门口三棵柏树
爷爷说，一棵打一口他的棺木
一棵留给婆婆
另一棵，打一张桌子
和匹配两根
队里分下来的条凳


说完，他从蹲着的门槛
站起，碗放在石磨
披着的中山服滑落
像一团他的影子
在门槛上依然保持着，祖祖辈辈吃饭时
一惯的动作



☆小麻
我从镇小学放学回家
它和它的左邻右舍
在队部的坝子追逐、嬉戏
偶尔去抢夺，一两只
假装坠落的麻雀



“小麻”
它立刻剥离它们热烈的氛围
蹭着我的裤管
那年的仲夏夜，它趴在我的脚背
看《篱笆，女人，和狗》


☆邮电局
那时的信件都很慢
小青，更多时间
都在一封信漫长的旅途
地老天荒


她隔天便去邮电局
害怕一封信在遗漏里
时间戛然而止
穿着最时髦的喇叭裤
像迎接，一列抵达的火车

☆理发店
一剪子下去
少年的旧时光
哗啦啦散落一地
时光呵！不讲情面地推着我
成长，也在明天
要把姑姑推上花轿


理发师晃着披头式的脑袋
 吹着口哨
“年轻的朋友们，今天来相会……”
我看见墙壁上
风化的白灰
在窗户翻进的光线里跳舞


☆小桥

轻轻一捻
村口潺潺的小溪，便被束成了两截
一截是捂不住鹅卵石白肚皮
的瘦水
一截是丰满肥美
流光溢彩的蓝布匹



绵雨之后，桥面
一个脚印，滑进水洼
我心中暗惊，他肯定是被
弯弓般的犁铧，脱弦
射在泥泞的大地