深秋的夜，可能是赶着马车过来的。
才五点半，已一片漆黑。
凭着模糊的印象，拐上了乡村小道，
刺眼的远光灯在晃荡，一路向北，
穿过了四个埭，还有一座乱坟场，
狭长的河堤尽头就是目的地了。
孤岛就在U形河的中央，
那一年这条大河裁弯取直，才有了它，
没有故事，也没有名字。
岛上就南北两爿池塘，隔堤相望。
水，是这座孤岛的魂，从里到外。
主人迟到了，
只得在塘边稍等，
抽支香烟，驱寒，也避邪。
塘边的垂柳还没感觉到秋残，
用镶在地上的射灯，
照出了春天的颜色，
我吐着烟圈，嘲笑它，太假。
朋友约的朋友们，都满上了酒。
我和邻座没喝，他可能不会。
杯来杯往，见底的豪情，还有生意场上的经。
没有插话，大多是初见，
不能败了兴致。
手机揣在上衣口袋，最靠近心的地方，
百分百地号准了你的脉。
就着默契的铃声，披了件外套，叼了根香烟，逃到了池塘边。
风吹着柳叶条，像扭曲的笑脸，不停地变幻着狰狞。
窸窸窣窣，窸窸窣窣，我全听懂了，
嘲笑我假，假到跟垂柳一样真。