回家看看，妻的老家
九十多岁的胡婆婆还在
絮絮叨叨
向我们
讲他知道的事
讲地里的事

讲她媳婦
脑血栓半身不遂
讲她儿子
精心照看
八年的陪伴

讲队里的惠兰
为三个儿子
忙他们读书
忙他们娶媳婦
忙给他们带孩子
他太累了
太累了

讲文英
年青时
下塘挖藕
捞魚捕虾
六十岁还在
挑草头，挑泥粪
身子骨好硬实
突然间
怎么突然就倒下

胡婆婆说
他媳婦，去年冬天走的
雪下得好大

惠兰是今年春天走的
那天的雨不停地下

文英是今年夏天走的
送葬时又是雷又是闪

胡婆叹息
他对我们说
她媳婦埋在自家那块麦地里
惠兰也埋在她自家麦地里
文英也埋在她自家麦地里
他们的麦地都靠得很近
还可以
互相有个照应

她们都回家
都回老家

绿油油的麦地里
他们
和阳光在一起
和风雪在一起
和绿了又黄
黄了又绿的麦子麦草在一起。