一个村庄，就这样空了
几十户人家，说走就都走了
已经半年时间过去了
他们留在村里村外的脚印
早教西北风收拾干净了
看不出有人留恋过的痕迹

陪着我们的乡干部说
最后走的一家人，去年还
新盖了房子，你看现在
这房子也已经开始衰败了
尘土落满门窗，杂草长满院子
好像在故意掩盖着什么

他还说，人走了就走了
可奇怪的是这些杏树
去年还花繁叶茂的，现在
大多数也已经枯死了
连树上筑巢而居的鸟雀
也都远走高飞了

百十年间，百十口人
在这旱塬上留下了几十处
荒冢，几十处黄土院落
就像房前屋后的那些杏树
刚扎下了根，却恍若一场梦
很快就被风吹散了

我们离开时，已是黄昏
路上的车辙，很快就被尘土
一寸一寸淹没，回望村庄，
夕阳如血，涂满了断垣残壁
空洞的落日，好像掉进了
一个阴谋巨大的废墟