年轻时父亲推着装满庄稼的
独轮车，走遍田野毫不费力
父亲推着独轮车
像一头牛拉着父亲
直到中年，独轮车
还像一头牛拉着父亲

到了晚年，下坡时
父亲拽不住车把
会不由自主的吆喝:
“跑慢点，知道你是好牛！”
上坡时，也会不时吆喝一声:
“使点劲！”“好牛！”“再使点劲！”

直到牛老了，再也拉不动了
父亲就把它放在院子的角落里
多年之后，风吹雨淋
老牛几乎散了架
有时父亲会摇摇晃晃在院子里
盘桓，偶尔会看一眼老牛
老牛仿佛也会抬起眼看看父亲