碾米，煮饭，把长的寿面挽成花
摆放到通风极好的屋檐下
这些足具细节性的事务
是母亲手中丝线
串在墙头的辣椒红

母亲的诗歌，是我鞋底上的绣图
碾米坊上的月亮
落满灶台的星光
稻谷仓旁来往的云雀

母亲瘦瘦的语言
会在春天的禾苗里使劲儿的长
长成饱含筋骨的稻穗
做一派秋黄里最谦逊的王

而当她偶尔站在一排篱笆相隔的院外
她提起的男人,我的父亲
是她心底
最骄傲的王

我和我的兄弟姐妹
父母前世的冤亲债主
深锁住父亲
把母亲整整的一生
也都摁进了篱笆园