第一次离开村庄，去集上
父亲担心我会迷路
把我引到村口，指着那棵大柳树
说，“如果你回时，不知该走哪条路
你就抬头望望，前方有没有这大柳树
记住，这有大柳树的地方
就是咱家的方向——”

我从集上赶回时，按照父亲交待的方式
一直走来，朝着大柳树的方向
完成了我人生第一次独立远行
——从三里外的集市
成功地用两个鸡蛋，换回了六两粗盐

那年，我独行在五岁的土路上
并没有孤单与恐慌
自此，我无论
出门多远，也不会忘记家的方向
也是从那天起，我在
自家的饭菜中，品出了
盐的真实味道……

         2019.7.13