月亮快要落山时，大而园而红
但不是纯粹的红，不是大红
也不是又亮又红
红得羞涩、暗淡、含混不清

那么，它的红——
一定与某种事物有重大关联
比如，与坠落
比如，与再次升起来

更是与静、特别的静
大面积的静，世界性的静。静至——
能听到牛反刍，鸟呼吸
能听到土壤为植物准备露水的声音
能听到五十年前从娘胎里出来时的
——第一声啼哭
相较于蓝，红月似乎更能让世界静下来

这类似于某种仪式。当月亮——
完全坠入地平线、红色退尽时
我听到几声蛐蛐试探性的鸣叫