年过半百的我阔别老家二十年
和昔日的伙伴相聚
犹如去赴秋收的喜悦
那些叫做红薯、萝卜、小麦、水稻的伙伴
我从他们眉眼中去识别他们儿时的模样

农村人生下孩子
大多数不会给孩子起名为富贵、天赐的
他们认为名字起得太贵重
孩子的命扛不住
远远不如叫做小麦和红薯那样好养活

乳名是乡下的父母另外一种乡愁
他们把孩子的名字
像种植小麦、水稻抑或土豆那样根植于土地
接地气的乳名
会吸取大地的灵气和阳光的普照

年过半百的我走在家乡的街道上
犹如一位异乡人似的茫然
忽然我的耳畔有人呼唤我
既熟悉又陌生的乳名
我和一位老人四目相对
老人说，我是你母亲的堂弟
你该称呼我一声舅舅

 我知道一个人的乳名
会像身体某个器官
一辈子不会消失
也许我们总会忘记自己曾经土得掉渣的乳名
当你到了耄耋之年
呼唤你乳名的总是你的故乡
2019年10月12日