外婆留在我家的棉袜，
被丈夫的脚撑大。
外婆是来抚养重外孙的，
这棉袜陪她在宝宝的啼哭声里起夜，
下半夜她眯了一会儿，
赶在我们出门上班之前
做一顿早餐给外孙女婿。

我因为有外婆
而走在冬季的水泥地上，
好像不是我、而是我体内的小女孩
在走。羽绒衣使我显得臃肿稚拙，
使我容易回到家中而被外婆的棉袜击中。

——已经被丈夫胡乱拿来穿上的
女式棉袜。使我想微笑，想哭。
有人不会被温暖，有人保持严寒。
也有人同我一样，渴望做一只船，
装进去重重的踩踏，越轻柔越离这世界好远，
是容纳的、女式的、洗旧的，
这些贴身的东西。

他们说埋葬的时候，我想被放在一个室内的地方。
像衣物被收纳进抽屉里。
人一生都要被层层包裹着，
请不要将我曝露在尘埃之中。
我因为有外婆，
而躺在这个抽屉里。