老叔已六十多岁
他同情那担水桶的时间已好几年
自来水一来，不锈钢的嘴
就咬断来往水井的路
水桶也理所当然的失业

砍来檀木，锯、刨、钻、凿、钉
还得用桐油漆。和扁担一起
在一条道上来来回回
就好比自己，所有的好年华
都化作藤蔓，拚命地往高处爬
一辈子就为结成满脸沟沟坎坎的苦瓜
为整个家调味

还没到衰朽的年龄
那担水桶，砸了做柴，似乎对不起
多年前的手艺
只得暂且搁置，像弃妇

老叔还能挑百十来斤
但记忆正在走向寂静的深渊
无法拦阻
耕田，不能开机器
配肥，不知轻重
只好从农业的正面战场撤下
充当担架队

他常爬上楼，看看相处大半辈子的
老伙计
拍拍，发出空而单薄的声响
那音，早已失却了水分