我背着它
爬上了去汉口的火车
行李架上
它扭着土里土气的身子
和一个个的皮箱做着邻居

昨天它还装过玉米
身上还有草腥味，泥土味
它在皮箱中间多么不自然
也许它正在回味
被拉进院子后
那种忽啦啦倒空的快感

列车停经徐州站时
接着又涌上来一批皮箱
它的被子，鞋子，煎饼和锅烤鱼
被压的严严实实
它觉得更挤了

拥挤时
它就变换着角色
几十年来都是这样子
它替代过凳子，枕头，垫子和石头
而更多的时候
是它压在我的肩膀上
让我努力背负着

今夜，这又一次的远行中
它怎么也睡不着
在昏昏欲睡的皮箱中间
独自醒着