镰刀把最后一根站立的莜麦摔到
父亲喊上骡子去接码在地里的希望
驮回一年翻涌的饱嗝
父亲弯腰轻抱每一捆宝贝
这捆放在那里绝对不怕风偷走
那捆养在这里雨霉烂的主意会失效
浓密的穗头朝里仰卧
一捆挤紧一捆
把不受饥饿的日子藏的很深
各个麦捆手心相连团凝成一堆
一堆齐心协力十来张嘴巴的口粮
父亲精心垒砌麦垛像缜密地照顾摇篮中的岁月

风啊任你脾气暴虐
太阳啊盼你早日抽干体内残留的水分

莜面延续香馋了几代人的一生
一生瞅着九印锅里蒸腾的莜面气
小女儿阴着脸堆起云峰嘴
“我讨厌莜面饭”
父亲像快要没电的时针愣了一下
猛地又像充足电的秒针转过脸
掏出陈旧的颤抖的手绢挪向眼角







​




​