准点，仿佛节假日的公交车
作为照看三岁孩子的保姆
她悉心照料如同她儿子小时候一般的淘气包

“我儿子个子很高大”，说起来
笑容就在擦拭玻璃——着迷网络的青年
难以忍受工厂日复一日的排班表

阳光铺在楼下空地，她的影子落下印章
灰色地砖以自身的尺寸，衡量白发增加的时效
干净、陈旧的衣服下住着秋天的藤蔓
试图拉住正在坠落的生活

回想起山里的青春，天空就长满大树
男人和一群男人，沿着月亮指引的小径
走进薄雾，和森林里的巨人们搏斗
砍下粗壮的躯干，归来嘹亮的号子
矫健的母鹿和热腾腾饭菜在等着
昨夜亲吻过的闪亮的额头

如今一切都已暗淡，令人沉溺、衰弱
如她儿子电话里不可抗拒的乞讨
如鲶鱼荒凉而繁华的外套