大哥每天很忙，且心情有些郁闷
他三十岁的儿子还没娶上媳妇
二哥远走他乡，在福建讨生活
我虽说离母亲很近
可她老说我工作忙
每天很辛苦
不愿意总给我添麻烦
现在，母亲很依赖她的四儿子
他是母亲最亲密的人
每天，他不是静静地陪在床头
就是搀扶着母亲，迎早送晚
78颗生活的锈钉在母亲骨头里穿行
她无法把脚里面的疼像取乳汁一样取出来
所以，她的四儿子是她的二里路远的莱市场
她的四儿子是她的半小时的乡戏
她的四儿子是她二平米的莱园子
尽管她的四儿子是个哑巴
但她总能听到四儿子说的贴心话
她的四儿子是她的第三条腿
她的四儿子是追随她的另一个影子
她的四儿子有一颗草木之心

一一其实，我不愿道破
说出她的四儿子就是一根木棍的话
一一这多么残忍
并且，我害怕叫它木棍或拐杖
我怕这样叫了它之后
它会从母亲手中挣脱
跑到我跟前，开口说话
而母亲，瘫倒在原地
远远的，像一枚残损的落叶