体检报告

三十年前我采摘过苦苣、防风、山蕨菜
甚至马齿苋，用这些经脉里
流淌着苦水的植物充饥度日
三十多年前我也吃着青稞、大麦
苦荞，这些粗粝的粮食
在水磨坊吱吱呀呀的磨面声中度过童年
而如今啊，跟很多人一样
我也开始吃着大鱼大肉山珍海味
甚至是跟着有钱的朋友一起
学习抽烟，开始酗酒……
这些被我消耗掉的食物
有的经过我的身躯回到大地
有的成为我的骨和肉，钙和盐。筑起
我瘦弱身躯中坚强的部分
这么些年，这些被我消耗掉的荤腥的食物
依旧没有改变我营养不良的痼疾
和56公斤的体重。
这么些年，我吃了许多副开胃的药物
但都没有找到一味叫做“父亲”的药引
每次我的肚子咕噜咕噜的响起
我都能听见父亲在一遍一遍地，喊
我的乳名



父亲说

父亲说：今年再出一趟门吧——
到东胜修水渠、上建筑队
或者去五原给人种瓜种玉米

父亲说：趁现在还能干得动
挣点钱，还些帐，补贴你们的家用
帮助你们在城里买套房

五十岁的父亲，有轻度的听力障碍
两年出过三次门：
一次归家途中被人劫走了银行卡
并用刀子逼他说出了密码
第二次老板欠债外逃，乌鲁木齐寒风嗖嗖
他在工地待了两月，乘年关的火车回家
这一次回来没拿多少钱，五十岁的父亲
像犯了错的孩子
脸上满是愧疚的神色
父亲说着说着就叹了一口气

其实——他和我没有血缘关系
像一棵渐进深秋的老梨树
二十年来，我叫他父亲
而他为了我，捧出了自己一生的果实




她要是回来问起我
 
柴门之内，我把一切都收拾妥当了
梅花树下的土是新翻的，散发着朦胧的香气
倒下的篱笆已经扶正，我把酒还放在原来的坛子里
文火温热，就可以驱离料峭春寒和满身的孤独
她要是回来问起了我，你就告诉她
柴门虚掩着，轻轻一推就开了
屋内还是原来的样子，老照片挂在墙上
像她喜欢的那样，桦木做框，有旧时光的味道
这么多年，南山的菊花开了谢了谢了开了
融化成了暖暖的泥，我也没有心思采摘
墙角的石凳上新落了几枚竹叶，我一直在想
一个有关她的比喻：晨起倚窗前，珠帘轻卷
轻柔的光线拂过眼睑之后，微微蹙起的眉……
以前的日子里她就坐在凳子上，读着一部宋词
她要是回来问起我，你就说月光溶溶，杏花疏影里
我用每一个夜晚为她写诗。但不要说出我的名字
她要是回来，问起我，你就说“天气真好啊”
——其时，外面可能正在下着雨




甘南情歌

卓玛卓玛，不要给那外来的少年指路啦
你的枣红马扬起尾巴上山了
你也不管吗？

卓玛卓玛，不要和那外来的少年搭话啦
你的枣红马钻进人家的青稞地里了
你也不管吗？

卓玛卓玛，不要再对那外来的少年微笑啦
你的枣红马扯开縻绳下到河滩了
你还不管吗？

卓玛卓玛，我的眼睛在给你说着话
你听不见，难道也看不见吗？

卓玛卓玛，把你的马儿牵到我的地埂来
和我的花鼻梁一起咀嚼绵绵草
它们一起甩动着春天的尾巴
多么像一对痴情的冤家




你走了就不要回来

缆绳轻解。你的半生是一只不系之舟
风啊，把这着急的流水吹的再缓慢些
月光的栅栏外漏出许多鸟鸣
我侧耳再听时
听不见自己，也听不见你
我把端起的酒杯又重新放了回去——
你走了就不要回来

马蹄嘚嘚。我从春天深处醒来
那就送给你一枚滴血的红叶吧
长亭外的青草为你铺就了远行的绿毯
枣红马，请你不要隐没在草丛深处啊
请你径直走在我容易看得见的地方——
你走了就不要回来

又一次等在这列车疾驰的月台送你
延伸的车轨是我诗句中爱用的破折号
——我不说，你都懂。
那就借这初春飘落的十万朵雪花送你
风雪迷离的双眼中，长发飘飘的是你
穿粉色长衣的是你，带红丝围巾的是你
春寒料峭中的花香是你
你走了就不要回来