村里人都叫他，老余
老余是打铁的，为村里人打了一辈子铁

我最后一次见他打铁
是在十五年前那个冬天
我还记得他的样子
平头，头发有些稀疏还泛白呢
脖子后面挂着一块用旧了的白毛巾
围着黑色的皮围裙
戴着浅蓝色的有几个零星的孔的布袖套
那双解放鞋我没见他换过

我不知道他打铁的手艺是在哪里学的
我只是喜欢看他打铁时认真熟练的样子
躬身，左手从火里拿出未成形的农具
放在垫板上，右手举锤
一锤又一锤的反复锤打
浸入水里，那股白烟带来的是一种生锈的铁的味道
一锤又一锤，像雪崩那样震撼
又像小石子在湖面激起的涟漪一样平静

老余是打铁的，是“铁匠”
现在“铁匠”这类老手艺人已经很少了