村口的一盘老石碾
已记不淸自己的年龄
磨棍口磨得又阔又亮
把小媳妇磨成了婆婆
一茬又一茬
就像庄稼
也像轮回的春夏秋冬
碾盘厚实阔大
磨出了坡里的五谷丰登
磨出了庄户人勤劳的一生
推着岁月咯吱咯吱向前

如今的老石碾
退缩在角落
上面还垛满了柴火
一天
有个收石人用吊车把它拖走了
说是让它成为民俗游乐园的
一道风景

老石辗带走了村庄的苦难和
斑驳的岁月
我时常想起母亲
和我们兄弟姊妹星夜磨面的场景
那时我年龄最小
负责打探村东村南的两盘石碾
那一盘碾上排号的人最少
……
轮到我家辗辗了
我在玉米秸杆上拴一根地瓜蔓
吆喝着哥哥姐姐推磨
赶着星星和月亮
一圈又一圈地走