每个房间，关闭或虚掩
闪烁雪花斑点的液晶电视
埋伏身穿深绿色毛呢大衣的革命者
淡咖色地砖的矩形容器适合84消毒液
午夜有巨大耳蜗，捕捉脑壳里的蝉鸣和狗叫
乌鸦静静飞起，降落在墨汁的海洋
你讨厌蹲在走廊铁椅上低头抽闷烟的人
我也讨厌往十五楼窗外扔出悲伤的人
输液器装满新鲜的解药
一点，一点
落进粉红的器官苍白的器官乌黑的器官
把一座医院染黑了
也不全是。值夜的护士有银亮的针头
和口罩外美丽的眼睛
风带着薄雪从山上下来
仿佛远方的亲戚，探望一个发烧的病人
有的房间门开了
有的房间门关上
你听，夜行火车走远了
霜冻迅速抹去铁轨上汽笛的颤音
如那年的橡皮擦
擦去悲喜交加的无名车站
擦去作业本上难看的潦草和难以运算的麻烦
此时，风关上所有的窗子
世界多么安静。只剩下一节被磁共振和
福尔马林截停的不再喘息的白色车厢