1.
准时的
她将一天井的光亮
以迟缓的节奏拉开
门环喑哑的唱和
这种默契，磨出几十年的
锈迹斑驳

瓦掀开了
一只长脚蜘蛛慌乱地逃
她拎起扫帚
从天井到门廊
半个太阳的光，自左移到右

2.
门是敞开的
纺纱车就在门槛上
一摇，吱吱呀呀
木质的门槛
屑碎碎的掉
她疑心门槛又低了
从前的门槛肯定很高，
高过她光滑细腻的脚踝
而今的门槛肯定低，
低过她干瘪松弛的肌肤
岁月，恍如在纺车上浓缩
一团线球生成
她望着空寂的门里门外
挪动发酸发麻的躯体


3.
这是午后
蝉的呱噪，她等了很久
久到她以为一树的莲雾错了时节
今年的果子很不听话
稀稀疏疏，高过屋檐
她努力撑直身子，用一丈竹竿
僵硬地敲，胭脂红的莲雾不情不愿
落在青苔地面、瓦缸旁边、干草垛上……
像淘气的孩子
多么希望——真的有淘气的孩子

4.
她很宝贝那盏台灯
一盏被孩子们遗弃的灯
黑色的按钮，可以自如调控亮度
她轻轻向上推
光缓缓地爬上四边的墙壁
她又谨慎地向下推
光收缩成一朵花
寂寞地开在她的身上