大拇指弯曲着
要花一点时间
耐心仔细地把它
慢慢撑直
这是左手和右手的事

每天清晨
左手起床第一件事
帮助受份右手指站起来
再打理一天杂物
笨重寒冷的活儿
左手能单独做的
都坚持独手完成
实在迫不得已
也是唤右手四个指儿
帮忙
而大拇指直伸着
爱莫能助

一月份的黑色阴影还笼罩着大拇指
它时常
在一大堆脏衣服前叹气
没遭厄运之前
它是那么强大
一大盆衣物
半小时搞定
即便是冬天洗床大棉被
也是生龙活虎
而今连用个剪刀都无能为力
它叹着气原谅了
那个恶魔
可每个夜晚
还会做被拗断的恶梦

生活在一大堆衣物
和骂骂咧咧中
循环着
偶尔会有类似拇指被拗断的恶运
它叹口气
抓把头发
四个指儿
左手把橡皮筋
稳稳地扎上

大拇指并不全是绝望
它还有诗歌
它思考它沉吟
它歌唱
乖巧的中指写下
大拇指的梦想
在清晨
或傍晩
在每个空闲