想起盘旋在儿时的那几只麻雀
它们周身乌蒙蒙一片
像梦境中经常出现的薄雾
太阳从来没有晒透过八零年代的寒冬
雪人身上落满尘土

不多的几幅铅笔画偶尔闯进脑海
方格子窗，木门
平行四边形垒成的房子黑漆漆的夜晚
煤油还很贵
一锅旱烟能烧掉一整天的疲乏

架子车习惯于装载一场雪
整个冬天村庄生硬而干燥，田地里
很多条小河暗自流淌
麦苗的绿极其珍贵
芨芨菜活不到开出淡黄色的碎花

歪歪扭扭的小路盘根错节，像
数不清的脐带
扛着姓氏烙印的子孙散落在海角天涯
至今，仍然
将皴裂的灵魂浸泡在羊水里