捡，父亲新丢的削笔刀
信步原野，时空上
收割疯长的旧夜晚
月照丰收人

七八岁的月光，淋湿了稻苗
我守父亲的田
父亲守他的刀
绿林好汉想天涯仗剑
他的父亲只想着传刀

后来，稻株高出田野以后
父亲丢了他的刀——
天然气灶抛弃了柴刀
妻子接手菜刀
镰刀沾了暮色被墙角收留
岁月没缴他的剃刀
春天里，我的老父亲
只留着一把刀

昨天，女儿如愿买了漂亮的卷笔机
父亲丢了
最后，失魂落魄的削笔刀
刀口齐整的笔端和刀口齐整的稻杆

朝南没有田野
我恍惚看见
光线遥遥
父亲呆坐在那
任由过去身扛五把刀的自己
嘲笑一无所有