我回到乡村，巷子寂静
大门紧锁，没遇上鸡飞狗跳
墙头，四色花在疯长
地里闻不到刻骨的稻香
老父亲坐在村口
不知已是第几回的眺望

我曾是这里的放牛娃
广阔的原野长满青青的草儿
风筝，在天上跑，与云片比脚力
知了呢，盘踞树间和小鸟吵闹
虽然，小路、牧笛和晚霞都是旧时相识
我还是不敢放肆自己的联想

那头相伴的牛犊已经不在
老糙的骨肉打包成离乡的餐点
我能带走的，是浸透了它血汗的土层
我一直在收拢乡村失落的物件
比如香炉，比如簑衣，比如炊烟
卑微如夜壶者也欣喜地送上展台

一直想问一声
如果我要结束流浪
乡村能否成为一座寺庙
接纳我最后的皈依