黑镰刀与旧斗笠被拒载之后
拆迁车掼下的汽油味
把日子填得密不通风
许多车轮，在皇历上碾来碾去
许多节气，在走失之前
同它们，没有打一声招呼

在弃地，在顶好的太阳下面
镰刀是一句无声的天问
锈蚀于葎草的深处、低处
散架斗笠上，那一张仅存的寮叶
煽着不知季节的过路风
煽着你怎么也没理顺的怨气

用黄荆拐杖把废了的田埂敲疼
用解放胶鞋把干了的沟渠踩慌
你，携带你的花甲
携带窝棚、鼎锅、土碗
携带几点不敢声张的狗吠
蜷缩于草丛，蜷缩在一纸公文背面