从拔节到抽穗，从澄黄到饱满
在暗藏汹涌的生长里
时光，渐成往昔

几近无雨的黄昏
它一言不发
彷如隐藏一段岁月的秘密

风雨肆虐的黄昏
它脆弱的身躯
矗立在风雨里
只是张了张口
却仍然 什么也没说

风过，雨止
母亲用布满老茧的双手
扶正一棵又一棵歪斜的玉米
她把玉米握在手里
把希冀握在手里
这个雨季 她和玉米
一起守护 层层包裹的秘密

秋天，玉米会被母亲的镰刀伐倒
躺在被月光照得敞亮的家院里
母亲缄默剥开层层矜持
它们散发清新的香气
依旧打着暗语
像极了 劳作大半生的母亲
沉默的命运