《旧照片》呈现出两重视角：看与被看。

“我”在看旧照片，看旧照片中的“你”。“你”是谁？作者没有说，从“仰视”的角度看，应该是长辈。从“腰椎病肯定好了”“安详”等字眼看，应该是一位长者。“我”通过旧照片看到旧岁月，缅怀旧岁月中的亲人。

“你”在看“我”。“似笑非笑，暗自猜测——/自己散淡的眉毛，近视眼/铁轨一样伸往未知的抬头纹/如何分毫不差地搬到这个人身上？”这种视角，看出了一个“非己的自己”，血缘和遗传发挥了作用，使前辈与后生在岁月纵深里趋同，面相越来越一致，越来越像一个人。

还有看不见的。“我扭头避开相片，用力掖了掖被角/肚脐边一粒私密的胎记和命根/跟着，紧了一下”，不管是下意识还是刻意的动作，“私密的胎记和命根”，都在暗中更进一步揭示生命的秘密渠道，那种亲情背后造物的奥秘。“我必得经受住这种眼神的盯望/这个一言不语俯视我的人/多么像百年之后我站在那个地方”，经得住“盯望”，即是要经得住那盯望中的期许，不可“不肖”，不可阻断生命秘密流通的渠道。如此，当“我”百年后“站在那个地方”（相框里），以同样“似笑非笑，暗自揣测”的眼神俯视后来者，生命的密码也必定会清晰传递，彼此相认，都是“非己的自己”。

亲情的传递，如此这般，延续下去了。