▌用最好的月光做一枚月饼

不止窗前。那装成霜的月光
人间，天上，到处都是

取一瓢最好的，用露水和了
顺便把桂花的香气也揉进去

面皮，就请一段传说来擀
不能太薄，要敦厚，憨实

如同母亲的性格。至于馅
感恩祝福思念都行

当然也可掺点笑声。酥得掉渣的笑声
足以取悦所有的胃口

但决不能放冰糖！这个年代
已无法承受超载的甜

父亲扎向自己肚皮的针
每次，都要先扎疼远方的心

▌用最香的桂花酿一坛美酒

把桂花酿进酒里
就好比把一个女子藏进心里

对于这个暧昧的譬喻
父亲未置可否

他不懂诗歌
但他知道每一粒粮食的出处

一辈子，他把学校当成家
把村子当成祖国

天空，孩子们替他飞了
村北那二亩薄地一茬茬长着他的余生

教师与农民：两种身份
如父亲换来换去的两身衣服

现在。他回到了一个园丁
正用手中的竹笛剪开夜晚

一丛丛桂花
就在那首民歌里端起了酒杯

▌用最圆的苹果供一供月亮

月亮从树下走来。它脱下群山
换上一身薄薄的秋风

它熟得那么透，那么香
甚至盘中的苹果也这么认为

苹果是经过挑选的
跟儿时的快乐一样：又大又圆

父亲烧纸。母亲焚香
两个核桃，偶尔碰出几声咳嗽

他们不关心菊黄，桂白
只关心收成和子孙的健康

他们年年过中秋
却不知道每个中秋都有一颗明月之心

夜深人静。他们看到一粒药片
等在天空的盒子里

你迟来的电话如一针兴奋剂
让父亲的笛声提起了乡村的空

▌用最长的秋风写一场牵念

秋风很长
但长不过父亲的皱纹和冠心病史

长不过一缕炊烟。炊烟下面
母亲正默默煮着黄昏

树梢的月亮想变成石榴还是苹果
唯葡萄知道。这些团圆之物

喜欢用沉默说出牵挂。每到八月
几句香气就会被秋风捎过来

在小城。你曾怀疑凡是有虫眼的
果子，都来自老家的西山

那只爬进爬出的名词，多像你
为了攫取一点生活的甜，用旧了苟且和冒险

而秋风，把这一切都藏进了眼底
也把一个结，打在了心里

它发现：自己一次次从大地深处
唤醒的不是果实，而是种子

举头。月亮正握紧方向盘
像个隐喻，驾驶岁月向远方奔去