倘若语言剥尽了外壳
大海的蓝是否可以推动心仪的风帆
倘若你身披羽毛
是否愿意随同月亮降临梦中的故乡

在老家，橙子熟了
父亲一大早就挑着箩筐进山
而蒙着薄霜的草丛常常在肩膀的另一端拐弯
剪子落下
给秋天剪彩的父亲不说话
清晨的风让一让
装上果实的箩筐有了甜蜜的愿望

一条新修的山道通向远方
我看见来自村庄的尘土、热泪和守望
一个农民用左手采摘他的果实
理所当然
我应该用右手将它们一一接下
我要看着这些油彩在指尖静静地发亮

“一个也不要落下”
透过那些隐喻的枝叶
一只山雀有时不鸣叫只朝着你张望
那么多灯笼一样的奔头
需要提起剪刀，放下身段
需要一辆小小货车，跑起来跑起来
像你此刻含在心尖的热爱