祖父姓赵，
祖母姓什么，
没人告诉我......

印象中听家母讲她曾为我们做过饭，
后来父亲嫌她做饭没油水，
从原阳送她回了盘上......

西关上初中的时候，
家父又从盘上请来一老妪为我们做饭，
那时客居辉县南关......

老妪常常在榻上休息，
气喘吁吁——
令人怀念山西的半老徐娘胖保姆扯的山西拽面......

我常怀疑——
那老妪或是我祖母，
这中国或是我祖国......

年年有余，年年有祖国——
却不能年年有祖母——
祖母坟头或枯草又将绿......