《道听途说》
听说
从密闭的子宫上升到密闭的墓地
没有绕道，第一刻起便开始马不停蹄的谢幕
原路返回，假设再给你一次修砌
脚踏实地，重复上演？
解开镣铐，沦为异类？
卷起裙边，
把褶皱的脸铺平，白发别在脑后。
挽起袖子，亲手把坟墓填平。
期间你甭想刻上姓或名！
墓碑上只能印：活完喽

听说
父亲有一根皮带
分明把腰线提高一寸
连带着肋骨也扎进去
抬头、弯腰、下蹲间，反复出手
弟弟妹妹放在一边台阶上，吧唧着嘴
对笑盈盈的父亲进行技术赏识
高架层上滚落的钢筋
从头至尾穿透七根肋骨
后背的臭汗渗进了裤腰
又一个工友倒下了
父亲短呼了一口气
望向台阶，接着
抬头、弯腰、下蹲。反复出手

听说
祖母昨夜又咳出血
她伸手把灯摁灭