四月，和父亲谈谈
文/蔡力平

把绵绵不绝的雨，每滴都挤干
挤出水，烧开
把四月烧得滚烫
父亲在这个热度活了一辈子
口干话少。憋了一肚子的话至死不说
但藏在肝里的火，时不时会冲出来
让人面红流汗

此时恰逢无雨。此刻的阳光
特别像父亲难得一见的兴奋和话多
我得从灿烂的风中
抠出水再抠出火
烧得滚烫
给父亲泡一壶明前茶
趁他好心情同他谈谈有关话题
谈他不懂的处世哲学
谈我不信轮回，他一生的孤僻和不遂人愿
却在我的命里一一应验
2019.4.5初稿
2019.11.5修改