诗人艾青曾说，诗人须以最大的宽度献身给时代，“以自己诚挚的心沉浸在万众的悲欢、憎爱和愿望当中”。而这也是新时代诗歌肩负的使命。12月9日，来自全国各地的文学期刊主编、诗人、评论家齐聚南京，参加由省作家协会主办、《扬子江》诗刊承办的“新世纪新时代诗歌”研讨会。在这场研讨会上，他们共同关切的话题是：立足新时代，当代诗歌应当如何生长？

诗歌与时代从来紧密纠缠

从兴观群怨的诗教传统，到白居易的“饥者歌其食，劳者歌其事”，直至新文化运动力避陈词滥调、主张“言之有物”的新诗精神，诗歌与社会、时代从来紧密纠缠。

“新时代需要诗歌。”《诗刊》主编李少君说，“当中国已经成为世界上第二大经济体，综合国力大大增强，文化的作用尤为凸显。想想历史上的盛唐，如果没有杜甫的‘忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室’，没有李白的‘兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光’，今天的我们又怎能一窥盛唐气象？文学（包括诗歌）是真正能够流传下去的历史。中国特色社会主义的伟大实践、波澜壮阔的改革开放和人民为实现美好生活的奋斗，这些概念如果不能被文学、被诗歌表达出来，就很难在历史长河中刻下属于我们这个时代的印记。”

另一方面，当代诗歌注定无法脱离它所置身的新时代，“躲进小楼成一统”。中国作协党组成员、书记处书记、副主席吉狄马加认为，这是由诗歌的本质决定的：“诗歌是一种以凝练、富于韵律的文体，对客观世界、浩瀚宇宙和社会生活进行的心象化了的表达。这也是实现诗歌交流功能的前提：当我们把诗歌变为出版物或是通过网络传播时，我们实际上是要找到它的回声，渴望收获读者的反馈，否则可以不必写诗；而要打动读者、引发共情，我们的创作就必须要书写‘我们’，关心远方的‘他们’，而不是流于小我的无病呻吟。”

在吉狄马加看来，当代诗人们迫切需要思考的话题正是：“作家个体的生命经验，如何更好地和公共话语、人民关切对接起来，让诗歌找到更大的话语空间？正如诗人穆旦，他最好的作品恰恰是那些在民族存亡一线迸发出的歌哭，是‘我要以带血的手和你们一一拥抱’中流露出的同胞之爱。”

放眼世界文学史同样如此。中国社会科学院研究员李建军认为，俄罗斯诗人普希的伟大固然在于其流露笔端的对生活的挚爱和激情，但更重要的是他作为一个用诗做盾剑来战斗的英雄，他始终和人民站在一起，替生活在沙皇奴役下的人们争取做人的尊严，从这里我们可以看到诗的真谛，这是真正伟大的诗人的品质。”

中国诗歌进入新时代任重道远

然而，中国诗歌进入新时代任重道远。南京师范大学教授何平的观点不乏尖锐：“当今活跃在诗坛上的著名诗人似乎很多，但我们不难发现，今天的‘著名’一词已经很难通向哪一部真正被大众熟悉和喜爱的代表作，‘著名诗人’们并没能在读者心中确立清晰的辨识度。”

何平认为症结在于，今天的诗歌已经丧失了对公共事件的参与，人们关切的社会话题很难在诗歌中找到回应。对此，李少君十分赞同：“现在的许多诗人，一方面片面地强调自我的主体性，表达范围非常狭小，另一方面一味沉浸于修辞的游戏。事实上，诗人个人的主体性一定是和民族的主体性，甚至和人类的主体性密切相关的，那些玩味小情小调的诗歌又怎能谈上有价值、意义和分量呢？”

在《中国诗歌》主编谢克强看来，思考能力的匮乏同样是当代诗歌的弊疾。他至今记得，自己1963年读到贺敬之《雷锋之歌》时的震撼：“人怎样才能生？路应该怎样行？什么是真正的幸福呵？什么是青春的生命？什么是有始有终的英雄的晚年呵？什么是无愧无悔的一生？这其中蕴含的对人生价值的叩问，是今天的诗歌尤其缺乏的，它们往往表面的呈现太多，深层的审视太少。”

美国诗人史蒂文斯曾说，一首理想的诗歌“应该钻石般地总结了我们”，这说明，诗歌是一门关乎生命的凝练文体。吉狄马加认为，当微软小冰也能写出看起来不错的诗歌，重申写作的生命立场和思想、语言、感受的原创性就变得十分必要。在近作《而我们……》中，他呼吁诗人警惕沦为“机器人”：诗人之所以能够存活到现在/那是因为他的诗来自灵魂/每一句都是生命呼吸的搏动/更不是通过程序伪造的情感……在这个复制、借鉴变得简单快捷的时代，吉狄马加还提示诗人要忠于自己的语言，时时问自己：我的句子是否只是把前人的语言改头换面？

把笔和人民的血脉接通在一起

因此，当代诗歌要想无愧于它的时代，仍需行稳致远。河南大学教授耿占春认为，当代诗人的首要任务是重新认识诗人的使命：诗人是代言者，代替人民感受和表达世界的复杂、丰富和悲欢；诗人是以诗意的思索来推动社会进步的柔性力量。

为“我们”立言，并不意味着否定“我”，相反地，“我”构成了穿透社会生活、把握时代精神的主体性力量。北京大学诗歌研究中心研究员唐晓渡认为，在当今的信息化时代、智能化时代里，诗人面对的是从来没有被前人作品表现过的题材，这对创作构成了巨大的挑战，需要诗人以敏锐的诗心、以强大的“胃”来消化、来把握新鲜经验：“所谓的公共事件、集体经验并不是现成的东西，它们可以从各个角度被认知，但诗人只能用诗的方法去认知。这种认知肯定和别的认知方式不一样。”

彭惊宇提出了“真深热异”的诗歌标准：“真”是真诚、真心；“深”是思想之深、情感之深；“热”就是要有热血、有力量；“异”就是要和别人不一样。他坦言，自己在新疆这片占据中国六分之一的国土上生活、写作，就是希望自己的作品能够为当代诗坛注入新的活力因子。《绿风》副主编彭惊宇认为，诗人应对笔下的文字保持“吝啬”：“要像把你的笔接到手腕的血管上那么吝啬，而不是接到下水道里那样随便。”

《上海诗人》副主编孙思以一首新近创作的《吴仁宝，一个建造农民天堂的名字》，试着对“新时代诗歌”的命题做出回应。她说，当她在华西村吴仁宝故居看到某广东公司由于钦佩吴仁宝，主动免费制作的吴仁宝塑像时，她一下子找到了创作的灵感：“这样一位改变了几万华西人生活的改革先锋，他的生命和人民的命运紧紧联系在一起；诗人勇于去书写这样的主题，才算是和人民的情感、血脉接通在了一起。”