天福桥下的河水
七弯八拐溜进了村庄，没有了去路
落脚在火叉浜的浜底头

母亲洗净第一条开裆裤时
我认识了火叉浜
后来我们熟悉在江南盛夏的酷热里

她的热情，被蝉声四处宣扬
我的耳朵被嬉笑声拎着
拽到浜底头
从石阶开始，一步步下探到清凉的底线

刚刚还在嘲笑，调戏，挑衅光屁股的
几根白条鱼
被小芳妈妈用淘米水骗上了蒸架
数量之多
只能以碗计数

老槐树撑开半边天的荫凉
用身体作桩
时时牵挂那只没有桨的小木船

河对面的婆婆丢了只鸭子
她的骂声
被马桶扫帚的哗哗声搅拌
甩进烦恼的暮色

周家的独生子没有被雷神唤回
这一刻正在和桑条棒决斗
晚些时候，他在门角落里祈祷

好多次，浜底头的河水歇斯底里的发作
漫过了泥路，桑树地，猪棚
和个头矮小的我
以及母亲喊不出声的喉咙！