母亲从锅里端出来了,土豆焖饭
没有点缀，只是一个劲地冒着香气。整个屋子
只有这一种味道，纯粹，弥漫。
屋子里很湿，地气重，墙壁在斑驳地脱落。
布局还是夏天的样子，那个贮藏玉米的大木柜上
零乱地放着几把镰刀和塑料袋，还有爸爸的酒瓶子。
屋内的墨蚊不多，换来的是更毒的花脚蚊
它们都很乐观，唱着小曲儿来吸我的血
我经常不声不响地一掌拍死它们。
那只死了十年的小花狗蹲在我的脚边
不时用前爪逗弄掉在地上的土豆。
外婆常在唠着，头痛得厉害，手颤，看不清楚我们的脸。
那时我们不懂，装作没有听见
我们埋下头，吃自己的土豆。
我给外婆舀一碗米汤，她喝着喝着，就喝斥一声小花
小花委屈地逃出屋外。
那时，我和妹妹都没有长大，外婆也没有过世
生活就像回忆一样的美好
我们一家子围坐着吃土豆