粮食偏紧那年，父亲去四方台换米
顺东山头
过太平庄、闫家岗
往顾乡屯走
 
父亲当大夫，从张家
往李家走。从大街
往胡同走。从《神农本草》
往《素问》走。从宵衣旰食
往熬更守夜走
 
父亲挂牌游街，从水泉
往大有走。从二道沟
往牛角荒走。从高处
往低处走。从欲哭往
无泪走

父亲出河工，背土方
往岸上走。踩冰碴
往雪壳子里走。从眼冒金星
往低血糖走
 
父亲下海。从万家窝棚
往磷肥厂走。从带岭
往界首走。从背井离乡
往肾衰竭走

父亲一辈子
牛马一样地走啊
 
终于有一天
父亲不能走了
我和弟弟就变身牛马
背着他继续走
 
“太史公牛马走再拜言”
我也拜
但我说不出话
 
又有一天
背着他，他也不想走了
他就站住了——
 
他知道我喜欢榆树
父亲就在草原上
站成了一棵榆树
 
每当我去草原，那棵榆树
的枝桠，弯弯曲曲的
在风里摇
仿佛父亲的手
要抚摸我的哀愁