在一座大山上，曾经有一个热闹的村子
村民陆续搬走，到最后只剩下两户人家坚守

两户人家，两个单身汉亲兄弟
老的快八十，小的过了古稀

他们住着快要倒塌的房子
依恋着不能离开那些种了一辈子的土地

那个单身汉弟弟弱智，且说不出完整的话
却有一手篾匠的手艺

那个哥哥会养些蜜蜂
还会下套逮住些野兔山鸡

他们每个月下趟山赶赶集
卖掉竹器山货，背回些盐米

两个老人越来越苍老无力
周围的田地里草木却长得无比生机

老人堂屋里有一口棺材
那是他们兄弟合伙置办给自己最贵重的礼物
他们有一个约定，谁先老去谁就先睡那座千年屋

老人不愿去住山脚下政府修的贫困房
他说叶落归根，老骨头要埋在那屋后的祖山上
可惜只有一口棺材不够葬他哥俩

哥哥希望冬天下很大很大的雪
连那百年老屋和他一起埋葬
留着那口棺材给他苦命弟弟最后一回风光

时间在大山里静静地流淌
两位老人依旧守着那山那地那屋那棺材
谁也不知道哪个老人抢先一步踏进天堂

在一座大山里，有两个垂垂老矣的亲兄弟
死了有一口棺材睡
那是他们最后的希冀