母亲用三个鸡蛋
换回一条小奶狗
母亲膝下没有女儿
就唤它为二妮

二妮是条懂事的好狗
经常替母亲教訓惹事生非的猪仔
以及吃里扒外的母鸡
也替母亲送我们去上学
一直到村外的渡口
最喜欢的是落雨的天气
陪着母亲在屋子里飞针走线
给破洞的日子打上打补丁

二妮走的时候才四岁
是死在回家的路上
暗藏的铁器要了它的命
死时嘴里还叼着捕来的野兔
四周的雪地上喷洒殷红的梅花
母亲失去了她唯一的女儿
老院子的门半开半合
终日喃喃自语