是哪一天的凌晨呢
登上这辆火车，告别站台的灯火
驶向前方漫漫的黑夜

床头桌上很杂乱———吃剩的泡面
还有各种零食和瓜子壳
空气闷热，气味不散
像被人捂住鼻子呼吸
让人心颤的
失眠的老人，手里还捏着一朵花

谁的鼾声如雷，揪醒了上铺的乘客
有人翻身，床板就作一声吱呀
月光洒进车窗
谁的保温杯里
又多了一个月亮

尘埃在空气中飞舞
月光在杯子里流淌
火车颠簸，没有惊醒乘客，偶尔听到一声梦呓
有人说着悄悄话

时间划过早晨六点一刻
早起的姑娘，爱干净，收拾着被褥
乘务员穿梭在车厢中
有旅客下车，收拾好东西，提起行李箱
于是，天也蒙蒙亮。