过一座拱形石桥
再走一段，青石板的路
只要是向东
就能走到，护国寺
这条经典之路
一直延伸在年轻时的记忆里

那时，家在里面
也是父母的单位所在地
但，我们没穿过袈裟
也没过剃成光头
更不懂什么是，超度

担担挑进的是去烘蚕
车车拉出的是卖的鸡雏
食堂里冒出的炊烟
算不算香火
天天坐着吃饭的人
像不像是在诵经
只知大佛呆过的地方，成了会堂
经常会传来刺耳的声音
记得，我们还在里面搭过草棚
躲过一段地震
放下书包的第一件事
是前往串风大殿，切窝折
在“木鱼”般的声声里
弥补并不宽裕的生活
……

如今，它现形了
黄黄的围墙
有了“南无阿弥陀佛”
遗憾的是，少了前去的石桥
和硬成路面的流水
曾经的石板路似乎又短了一截

终于，看到了穿着袈裟的光头
和背着香袋的老妪
他们在往相反的方向，匆匆地走
寺庙追随而来的钟声
有气无力，已无法保佑
残柳上鸟唱的歌