父亲，土豆一样长进土里

文/秦歌

这一拢一拢的土豆地里
长在最边上这一棵
不浇水 不施肥
也不奢望阳光
照样 一个劲地
往土里生
往土里长

种下去那一天
锄头阴沉着脸 不说话
土豆 张开嘴 不说话
学父亲的样子  有话
咬在牙齿里 
不说出来

和土豆没什么不一样
开细小的花
结朴素的果
生一窝
骄傲的娃

儿女们风风光光
搬运进城市
在灯红酒绿里
慢慢削皮
慢慢褪尽泥土的属性

而一棵另类
离开村庄便水土不服
孤零零插在土里 的一截墓碑  
像___
挣扎着
伸出来的一只手臂