洗礼

我有一副
农民的模样
黝黑的脸皮
粗糙的手
做农民不是
我想要的生活

给我以雨，
让我做一次洗礼
我要洗掉来自
农民脸上的尘垢

也许尘垢太厚
如世道写在脸皮
脸上农民的模样
让我饱受城里人的白眼

我要来一次洗礼
哪怕雨中带刀
才能削除脸上的尘垢
我愿意从我身上
大开杀戒
死一次才能活成
城市人的模样

我小时候
曾见蛇的皮
如衣服扔在墙角
蛇不脱皮就会死去
我也要脱一层
祖辈留给我农民的皮

雨中我的脸皮
如新洗的衣服
天晴了
好晾出去