“嘟”了半天，电话那头
像一只蝉停不下来的和声
有时等待是一条焦土上阳光炙烤的蚯蚓
“你是哪一个？”
多么清晰的反馈，多么熟悉的语调
就好像夏天里的炸雷
连忙加大嗓门亮明身份
又迅速提高十个分贝报上乳名
世上哪里有不说话的来电？
“啪”的一个回音
那头还是被冷冰冰地合上，干脆得
如同我搁掉一个推荐股票和商铺的电话
不过我依然觉得欣慰
我借以从父亲口里知道的已全部洞悉
母亲，糖尿病患者，并发症
此时应该备好早饭，浣好衣服，喂完鸡食
躺在堂屋的藤椅上
河面上的风轻轻缓过走廊
她在等父亲
从菜地里回来
2019-08-11